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Enfant je n’imaginais pas avoir de racines
particul ie>res. Alors même que je grandissais a>
New York, j ’avais la sensation d’être en marge
de
tout. La culture foisonnante autour de moi e?tait
cre?e?e par d’autres : le jazz funk afro
ame?ricain, la salsa latine, le rock’n’rol l
endiable? de l ’East Vil lage, l ’univers hippie, le
the?âtre d’avant-garde de?jante?, . . . Ces mondes
paraissaient loin de moi et inatteignables.
Même la culture des classes moyennes de
banlieue de?peintes dans les sitcoms des
anne?es 50 a> 70 (Leave it beaver, Mary Tyler
Moore) m’e?tait totalement e?trange>re.
Je me sentais comme un poisson hors de
l’eau cherchant sa place dans ce monde. Mes
grands-parents e?taient tre>s aimants mais
certainement pas fun ou même funky. Je
savais que je venais de quelque part mais a>
l ’exception de l’accent yiddish prononce? de
ma grand-me>re bie?lorusse, mes racines
semblaient avoir e?te? mises en sommeil a>
jamais dans les de?dales du temps.

Et puis, je de?cidais d’entreprendre un grand voyage musical, qui dure depuis plus de 25 ans, a> la
recherche de mes racines juives d’Europe de l’Est. La premie>re partie de ce voyage a consiste? a>
retrouver la terre de mes ancêtres. Celle que mes grands et arrie>re-grands-parents de Pologne et
de Russie ont laisse?e a> la fin du 1 9e> sie>cle. J ’ai commence? a> visiter cette partie du monde a> la fin
des anne?es 80, aux premiers bouil lonnements qui ont pre?ce?de? la chute du mur de Berl in. J ’e?tais
sans cesse effraye? par les postes frontie>res (Checkpoints) qu’i l me fal lait traverser : chiens aboyant,
lumie>res e?blouissantes, couloirs de mort, lourdes portes en me?tal , gardiens terrifiants. J ’e?tais
trouble? par l ’anxie?te? que cela provoquait.
Une fois les frontie>res franchies, j ’avais la possibi l ite? d’e?changer et d’apprendre a> connaître les
gens, leur extrême ge?ne?rosite?, leur ouverture d’esprit et leur envie de vivre par-dessus tout. Le
contraste e?tait frappant.
Sur le plan personnel, cette expe?rience m’a apporte? une grande partie des re?ponses que
j’attendais. Une fois immerge? dans le klezmer, j ’ai commence? a> ressentir le groove et le funk de
mes ancêtres. J’entendais le même cri que j’aimais chez Coltrane, Bechet et James Brown, dans
des enregistrements rel igieux et klezmer des anne?es 20. J’entendais le même abandon que
j’aimais chez Louis Armstrong, a> l ’e?coute des chanteurs ce?le>bres du the?âtre yiddish et des maîtres
de la clarinette juive. Je ressentais la même folie transcendante que j’aimais dans mes
enregistrements pre?fe?re?s de jazz et de funk en e?coutant mes 78 tours de musique yiddish. J’e?tais
au mil ieu de quelque chose de vivant et en l ien avec le cycle de la vie, j ’ai senti que j’avais retrouve?
mes origines et le groove de mes ancêtres. A partir de ce moment, je me plongeais dans cette
e?nergie et trouvais ma voie.
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