La Leçon (de choses et d'autres)

Quelque part en province. Une jolie ville, agréable, un joli parc, un pensionnat, un évêque, de beaux magasins, des rues, des avenues. Un chef-lieu sans doute. C'est-à-dire nulle part.

Dans un appartement, un professeur à barbiche blanche et articulation laborieuse, donne une leçon particulière à une élève polie et bien élevée. La Bonne du professeur épluche les faits divers, veille à l'ordre et au ménage. Ici la salle à manger fait cabinet de travail et le cabinet de travail fait salle à manger.

Au commencement, le vieux professeur et la jeune élève se congratulent d'arithmétique. On additionne les politesses, on compte les "excusez-moi". Les "si vous le permettez". Tout va bien.

Jean-Pierre Brière, dans une mise en scène carrée et réglée avec minutie pousse les protagonistes dans les derniers retranchements de la dérision.